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Resumo: Arábia (2017) pode ser situado no âmbito de 
uma série de incursões cinematográficas aos substratos 
da realidade, tanto pelo prisma do documentário quanto 
pelos caminhos da ficção. À primeira vista, a obra parece 
responder às aparições históricas da figura do trabalhador 
no cinema brasileiro. Mas há uma região menos nítida 
de repercussões, com artistas que adaptaram as categorias 
do realismo a seus propósitos particulares. É o caso, 
por exemplo, de John Ford e John Huston. Neste artigo, 
olharemos para as imagens de Arábia no limiar dessas duas 
zonas de construção estética.
Palavras-chave: cinema; Arábia; trabalhador; realismo; 
anticapitalismo.
Abstract: Araby (2017) can be considered one of many 
films that investigate reality. At first glance, it responds to 
the multiple historical appearances of workers in Brazilian 
cinema. However, there is a less definite zone of exchanges 
inhabited by artists who adapted the categories of realism 
for their particular purposes. This is the case of John Ford 
and John Huston, for example. In this paper, we analyze 
the images of Araby, placing them on the threshold 
between these two fields of aesthetic work.
Keywords: cinema; Araby; workers; realism; anticapitalism.
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Um deus pode. Mas como erguer do solo,
na estreita lira, o canto de uma vida? 
Rainer Maria Rilke
No filme Sullivan’s travel (Contrastes humanos, 1941), realizado durante 
a Segunda Guerra Mundial, o diretor norte-americano Preston Sturges conta 
a história de um célebre cineasta de nome John L. Sullivan (interpretado por 
Joel McCrea), especializado no gênero da comédia. Desolado pela miséria e pela 
maldade do mundo humano, ele decide se aventurar no filão do realismo social, 
tendência artística bastante presente no período entreguerras (cf. BODNAR, 2003, p. 46). 
Seu sonho é realizar, a partir da adaptação cinematográfica de um romance 
politicamente consciente, uma obra capaz de retratar as vidas das pessoas que habitam 
nas margens da sociedade. Não desejosos de renunciar ao sucesso garantido das 
comédias de Sullivan, os produtores questionam a viabilidade do novo projeto, alegando 
que o diretor, devido à sua classe de pertencimento, não poderia conhecer o sofrimento 
social verdadeiro, fator que impossibilitaria uma representação fidedigna. O tiro, porém, 
sai pela culatra: em resposta à provocação dos empresários, Sullivan decide se disfarçar 
de indigente e sair pelo mundo em busca da experiência que lhe falta.
Bazin (1975, p.  52-53, tradução nossa), que considerava a comédia 
“o gênero mais sério de Hollywood, no sentido de refletir, sob o modo cômico, 
as crenças morais e sociais mais profundas da vida americana”, atribuía a Sturges 
a proeza de ter renovado essa categoria fílmica. Não é de se admirar, portanto, que 
ele visse em Sullivan’s travel um caso refinado de sátira social elaborada com os 
recursos próprios do cinema. No filme, Sturges dilacera o gênero por dentro, sem 
zombar, contudo, de seus pressupostos estéticos. Assumindo uma verve fortemente 
realista, em sintonia com a trajetória do protagonista, ele atinge as leis da comédia 
de maneira retrospectiva, fazendo com que explodam a partir do interior. 
“Se ele [Sturges] as justifica, finalmente, é só após tomar consciência da mentira 
delas, e porque essa mentira é considerada finalmente como um mal menor” 
(BAZIN, 1975, p. 55, tradução nossa). Uma vez transformado subjetivamente 
pela experiência dos miseráveis que buscava mostrar objetivamente, Sullivan se 
convence de que vale mais apostar na alegria, mesmo que ela dure apenas os 
noventa minutos da sessão.
Aparentemente remoto no tempo e no espaço, o filme de Sturges coloca 
uma questão fundamental para todo cinema que se propõe a fazer, no seio da 
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realidade, incursões de consciência social. Questão essa que repercute, com seus 
devidos deslocamentos, em um filme brasileiro recente, realizado em paisagens 
ouropretanas. Arábia (2017), de Affonso Uchoa e João Dumans, apresenta uma 
tentativa peculiar de estabelecer contato com a complexa realidade do trabalhador 
brasileiro. Nele, testemunhamos a aparição de uma outra vida delineada na tela, a do 
operário “nômade” Cristiano em sua contínua jornada pela estrada.
Ao elaborar essa vida fictícia, Arábia confere a ela um impulso poético, ao 
mesmo tempo em que preserva algo da experiência do sujeito filmado. Dotado de 
alto potencial de alteridade, tanto pela sua posição social quanto por uma espécie de 
persistência fantasmática, espectral, Cristiano acumula imagens de outras épocas, 
instaurando uma brecha na história – do mundo e do cinema. Ele subsiste, de maneira 
paradoxal, por meio de um trabalho de fabulação no cerne do desaparecimento. 
Nesse sentido, temos em mente não apenas o âmbito nacional, com um cinema e 
uma história particulares, mas também a modernidade mais ampla que atravessa o 
cinema, em uma história que não cessa de se misturar às injustiças do progresso e às 
tiranias silenciosas do capitalismo sobre as vidas dos sujeitos.
Realismo(s)
O realismo não consiste em reproduzir a realidade, mas 
em mostrar as coisas como elas realmente são.
Bertolt Brecht
A trajetória singular do trabalhador em Arábia oferece uma construção 
discursiva específica, capaz de intervir, enquanto obra de arte, no fluxo de imagens, 
mensagens e códigos que constituem o terreno simbólico da sociedade brasileira. 
Em um primeiro nível, o filme acarreta uma reflexão da realidade do país ao tomar 
a arte como ferramenta específica para pensar e ver o mundo, dotada de inteligência 
própria. É o cinema enquanto máquina epistêmica, como quiseram alguns de seus 
inventores, de Eisenstein e Vertov a Jean-Luc Godard. Uma máquina de visão, 
de imagens e sons móveis, capaz de criar formas originais para representar ou revelar 
a realidade. Nesse sentido, a proposta de Arábia não pretende impor uma condição 
externa ou uma tese sobre a figura do trabalhador, tenta antes se misturar a ela, olhar 
de perto para o homem comum com seu esforço colossal pela sobrevivência. Permite, 
assim, que o espectador submerja em uma vida diversa pela via de uma sensibilidade 
ímpar, bastante distinta das formas predominantes nos jornais, programas televisivos 
e filmes comerciais em geral.
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Em certo sentido, essa via consiste em um retorno à experiência do 
trabalhador, da sua realidade vivida e sonhada, disputada com a força do corpo 
e da alma. Mas como restituir essa experiência do real em forma de imagens 
cinematográficas quando as mídias de massa erigem, todos os dias, camadas de 
blindagem, em um bombardeamento incessante da nossa percepção? Como perfurar, 
em alguma medida, a barreira de uma visualidade manipulada – e manipuladora –, 
quando toda imagem, palavra ou potência de vida parece ser rapidamente absorvida 
pelas fronteiras das mídias? A resposta do filme, a princípio, é assumir a opacidade 
inexaurível da narrativa, colocando em evidência as dificuldades de existência do 
trabalhador com sua dose de melancolia, perda, incompletude. É assumir, ainda, 
o anseio do sujeito por uma vida livre, desprovida da exploração capitalista e forjada, 
se assim quisermos, em um momento insurreto de interrupção.
É verdade que cada filme particular, de cada época distinta, deve encontrar o 
seu próprio realismo, sua maneira singular de lidar com o mundo no seu estado vivo, 
caótico, brutal. Mesmo porque “o que conta como ‘realista’, o que parece possível 
em qualquer ponto do campo social, é definido por uma série de determinações 
políticas” (FISHER, 2009, p. 16, tradução nossa). O realismo de Arábia, atento à 
atualidade sociopolítica brasileira, faz-se no diálogo incontornável com filmes 
nacionais, como os de Leon Hirszman, mas também no contato difuso com outras 
tradições, formadas por cineastas que souberam se posicionar, no devido momento, 
por meio da elaboração ficcional, disputando os sentidos do real e do humano. É o 
caso, por exemplo, de John Ford, John Huston, Preston Sturges, Chantal Akerman, 
Straub-Huillet, Pedro Costa, entre outros.
Podemos definir o realismo, provisoriamente, como um engajamento vivo 
com o mundo, que não se reduz ao nível da narrativa ou da representação. Nos filmes 
neorrealistas, por exemplo, a história contada importa menos do que o tipo de contato 
estabelecido com os espaços e sujeitos concretos, de modo a acolher no interior da 
narrativa elementos significativos da realidade observada. Tag Gallagher (1988, p. 70), 
em seu livro sobre John Ford, propõe a categorização de dois tipos gerais de realismo, 
um social, destinado a promover mudanças no mundo filmado, e um estético, cujo foco 
seria a experiência elaborada de maneira ficcional. No campo social, teríamos diretores 
como Fritz Lang, Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock, Vittorio De Sica, enquanto 
no campo estético teríamos, além do próprio Ford, nomes como F. W. Murnau, 
Joseph von Sternberg e Roberto Rossellini.
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O fantasma do trabalhador
Se isso, aprender a viver, é uma tarefa por realizar, ela só 
pode acontecer entre a vida e a morte.
Derrida
Arábia contém traços ligados a ambas as categorias de Gallagher (1988, p. 70), 
estando fincado mais fortemente na tradição do realismo estético, marcada pela 
proximidade com os indivíduos representados. Há um foco na construção dos 
personagens, dotados de trajetórias únicas e ações particulares. Embora o tom de 
realismo social subsista, de maneira sutil, ao longo do filme, especialmente no que 
diz respeito ao artifício teatral e ao investimento simbólico, é o realismo estético, 
conforme descrito por Gallagher, que se manifesta com maior intensidade em Arábia. 
A julgar, por exemplo, pelo formato de travelogue, pelo rigor da caracterização, pela 
dimensão passional do drama (personagens tomados pela consciência de um dilema), 
pela valorização dos gestos, pela construção das cenas em profundidade (de campo), 
pelo investimento na tonalidade realista (em contraste com a estilização excessiva) 
e pela organicidade da montagem.
À maneira de determinados diretores do realismo estético, Dumans e 
Uchoa conseguem restituir dignidade humana e autonomia narrativa a figuras 
relegadas à marginalidade social. John Ford, em especial, o cineasta por excelência 
do isolamento cristão, da errância estoica, do sacrifício individual, parece encontrar 
forte ressonância na figura de Cristiano, com sua trajetória nômade e marginal. 
Mas Arábia apresenta reflexos mais gerais do cinema de Ford, se tomarmos como 
base, por exemplo, The Grapes of Wrath (Vinhas da ira, 1940) e How Green Was My 
Valley (Como era verde o meu vale, 1941). Há afinidades em pelo menos três aspectos: 
o caráter mais documental do realismo, presente na escolha das locações e no modo 
de filmar com ênfase nos corpos e gestos, além da utilização recorrente dos planos-
sequência; as vinhetas humorísticas (como a piada do cimento e o diálogo com o 
carregador), comuns nos filmes de Ford e sempre balanceadas com elementos de 
tom mais trágico; e a intensa estilização poética da realidade, algo que Arábia deve, 
sobretudo, ao fluxo da narração em off que remete a uma dupla experiência interior, 
do sujeito que narra e age ao mesmo tempo.
Não falamos de uma cópia fiel do trabalho de Ford, da reprodução direta 
de um substrato sensível, mesmo porque cada filme resulta de encontros e vibrações 
distintos. Ao mesmo tempo, seria empobrecedor desconsiderar que as imagens 
podem atravessar ativamente o espaço-tempo ou produzir, entre si, interferências 
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imprevistas, adquirindo comportamentos correspondentes. A física moderna, aliás, 
formula isso cientificamente com o impressionante fenômeno do emaranhamento 
quântico, por exemplo, que Albert Einstein definiu como “ações fantasmagóricas 
à distância” (BORN, 1971, p. 158-159, tradução nossa). É à distância, portanto, 
que observamos vestígios importantes do cinema de Ford no imaginário de Arábia, 
como se algo da esfera afetiva ou visual do diretor estadunidense ressurgisse de maneira 
transformada, repercutindo um engajamento intenso com as bases da tradição, 
com o ritmo de apropriação e perda das possibilidades de arquitetar imagens – 
no caso, cinematográficas.
Com efeito, Arábia estabelece relações próprias com elementos sensíveis da 
arte e da história, aproximando-se de figuras presentes no cinema de Ford, como os 
trabalhadores rurais. Quase toda a narrativa de Arábia está marcada pela presença 
fantasmática do líder camponês Barreto, uma figura parente, se assim quisermos, 
do padre rebelde de Vinhas da ira. A morte de um ecoa na resistência do outro: 
“Deram uns tiros lá embaixo, no rio, mas o povo não arredou o pé não”. Na primeira 
vez que Cristiano o encontra, Barreto está parado em um casebre à beira da estrada, 
ao som da viola caipira do músico Pedro Flores (o nome da canção é “Céu azul”). 
Mais tarde, na plantação de mexerica – que rima com os laranjais de Vinhas da ira, 
reforçando as perspectivas poéticas e paisagens sensíveis afins –, ele fica sabendo da 
história de Barreto, que remete a todo um imaginário perdido de luta e organização 
dos trabalhadores no campo, com a posterior ida para São Bernardo, a greve de fome, 
a conexão com Lula (“Ele falou que conheceu até o Lula, acredita?”). E descobre, 
também, que a terra gostava dele, pois “foi depois do Barreto que a mexerica mudou 
o gosto, ficou mais doce”.
O fantasma da luta campesina, portanto, da luta pela terra, pela propriedade 
rural, passa a rondar o filme e espreitar, a partir do extracampo, as imagens que 
vemos, algo que se entrelaça ao fator fantasmático de Vinhas da ira. São figuras 
que só podem ser tensionadas sob a forma de fantasias, de imagens fugidias; os 
sonhos em comum (e os sonhos comuns) que se projetam entre um cinema e outro, 
um imaginário e outro, de John Ford a Arábia. Sonho de liberdade, sonho de 
dignidade, sonhos das pessoas ordinárias, comuns. Além disso, tanto Vinhas da ira 
quanto Arábia seguem um formato próximo do road trip, gênero marcado pela 
errância, pela deriva, pelo deslocamento, até que em determinado momento do 
trajeto ambos fazem transbordar, dialeticamente, tudo aquilo se acumulou ao longo 
do caminho, aquilo se encontrava retido na escuridão.
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Esse ponto de transbordamento, no caso de Vinhas da ira, é o discurso 
final de Tom Joad. Sem dúvida, ele ultrapassa em muito o que seria sua função 
dramatúrgica usual para os padrões do cinema clássico-narrativo, um deslocamento 
recorrente nos filmes de Ford. Muitas vezes ele introduz, no encadeamento da 
ação, um momento de suspensão no qual os personagens parecem encarnar um 
pensamento ou ideia – um fantasma – que não era previsível na tonalidade do registro. 
São momentos de beleza e esplendor, ressaltados pelo modo de construção dos 
planos, pelo posicionamento da câmera, pela distribuição da luz no quadro. Veiculam 
valores ou figuras que se articulam, normalmente, a textos da tradição cristã, mesmo 
que ligeiramente flexionados em prol de uma perspectiva democrática primária da 
liberdade, igualdade, fraternidade. É o caso, por exemplo, de The Sun Shines Bright 
(O sol brilha na imensidão, 1953) ou 3 Godfathers (O céu mandou alguém, 1948).
Em Vinhas da ira, contudo, o procedimento traz um elemento renovado: 
as palavras de Henry Fonda constituem um dos discursos mais diretos de inspiração 
comunista já colocados na boca de um personagem do cinema comercial. 
Após as desventuras da família na migração de Oklahoma para a Califórnia, após 
confrontarem de perto a morte, a miséria, a injustiça, a expropriação, o enérgico 
Tom Joad, perseguido pela polícia, precisa fugir do campo de agricultura no 
qual se encontram. Então, ao despedir-se da mãe, diante da fogueira, ele diz: 
“Onde houver uma briga para que os famintos comam, estarei lá. Onde houver um 
policial batendo em alguém, estarei lá”. E diz, ainda: “Estarei em cada canto escuro. 
Estarei em todo lugar. Onde você conseguir olhar”. E desaparece na escuridão, 
para virar um fantasma, uma ideia invisível, uma entidade imaginária, capaz de 
assombrar o mundo errado com sua sede de justiça e liberdade. Tom Joad atravessa a 
fronteira da tela para se transformar em energia imaterial, espectral, como na canção 
imortalizada por Bruce Springsteen, um dos maiores cantores populares da música 
estadunidense: “The Ghost of Tom Joad”.
Em Arábia, por sua vez, há um momento análogo a esse, no qual a narrativa 
de toda uma vida, de toda uma jornada, é como que suspensa para que Cristiano 
possa expressar suas palavras definitivas. Desta vez, vêm em forma de pensamento, 
uma voz interior (em off), mas trazem um teor consonante ao do filme de Ford, 
uma vez que apontam para a consciência crítica da estrutura social e do trabalho, 
delineando o sonho de uma vida mais justa para ele e seus colegas de fábrica. 
Na fornalha, ele dirá:
Desde que o Cascão foi demitido, eu tava perdendo o gosto de 
ir trabalhar. Mas aqui eu fui diferente. Eu senti o meu ouvido 
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fechando e fiquei um pouco surdo por alguns segundos. 
Nesse momento, aconteceu uma coisa muito estranha: 
o barulho da fábrica sumiu e eu ouvi meu próprio coração. E, 
pela primeira vez, parei pra ver a fábrica e senti uma tristeza de 
estar ali. E percebi que, na verdade, eu não conhecia ninguém, 
que tudo aquilo não significava nada pra mim. Foi como 
acordar de um pesadelo.
Me sinto como um cavalo velho, cansado, meus olhos 
doem, a cabeça dói, não tenho força pra trabalhar. Respiro 
rapidamente. Meu coração é uma bomba de sangue. Queria 
puxar meus colegas pelo braço e dizer pra eles que eu acordei, 
que enganaram a gente a vida toda. Estou cansado, quero ir 
pra casa. Queria que todo mundo fosse pra casa. Queria que 
a gente abandonasse tudo, deixasse as máquinas queimando, 
o óleo derramando, os pedaços de ferro abandonados, a esteira 
desligada, a lava quente derramando e inundando tudo. 
Queimando as máquinas, a terra, a brita… E a fumaça subindo. 
Preta igual a noite. Tampando o céu e jogando o dinheiro fora.
E a gente ia estar em casa, tomando água, dormindo à tarde. 
A gente ia tossir a fumaça preta, ia cuspir fora os pedaços de 
ferro do nosso pulmão, o nosso sangue ia deixar de ser um rio 
de minério, de bauxita, de alumínio e ia voltar a ser vermelho, 
igual quando a gente é novo. E é por isso que eu queria chamar 
todo mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas, os soldadores 
e os encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido 
de cada um: “Vamos pra casa. Nós somos só um bando de 
cavalos velhos”. Mas eu sei que ninguém ia me ouvir, porque 
ninguém gosta de ouvir essas coisas. Mas eu queria falar no 
ouvido de cada um deles: “A nossa vida é um engano, e a gente 
vai sempre ser isso. E tudo que a gente tem é esse braço forte e 
a nossa vontade de acordar cedo”.
Em seguida, à maneira de Tom Joad, também ele desaparece na escuridão, 
esvaindo-se no fundo sombrio da fogueira a crepitar. Também ele leva consigo a 
força refratária de um fantasma, capaz de perfurar as barreiras espessas erguidas 
em torno das coisas e das pessoas pelo acordo velado de um realismo opressor, pelo 
pacto imperceptível da realidade capitalista. Ele se transforma, enfim, no espectro 
do trabalhador que sonhou, talvez pela última vez – no fundo, uma vez a mais –, 
com a libertação irrealizável da sua classe, do povo marginalizado do qual faz parte. 
Ao comentar um texto do “filósofo plebeu” Gabriel Gauny, que descreve o dia de 
trabalho de um marceneiro na casa de uma pessoa rica, Rancière (2011, p. 10) afirma:
A dissociação entre a atividade manual do trabalhador, 
determinada por constrangimentos sociais, e a atividade do 
seu olhar, que se auto-emancipa, chegando a apropriar-se da 
forma de poder inerente ao olhar perspectivo […] contraria 
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a distribuição policial dos modos de sentir considerados 
adequados ao lugar, à função e à identidade do trabalhador.
Podemos traçar um paralelo entre esse momento de suspensão e a cena de 
Cristiano na fornalha, na medida em que ambos os casos apresentam uma tomada de 
posição do trabalhador em um espaço saturado pela lógica “do trabalho árduo e da 
propriedade” (RANCIÈRE, 2011, p. 10). A dinâmica do poder industrial-capitalista 
é contestada por meio de uma brecha da sensibilidade (“pela primeira vez, parei pra 
ver a fábrica”). A sensibilidade “normal”, instituída pelas dinâmicas repressivas da 
modernidade, é deslocada para uma sensibilidade “suspensa”, na qual a figura do 
trabalhador adquire maior autonomia e pode afirmar, mesmo que provisoriamente, 
uma existência insubmissa ao circuito hegemônico do poder.
Em outras palavras, a interrupção de um fluxo de tempo capitalista, 
regido pela lógica da eficiência e da consecução, é inseparável da invenção de um 
tempo outro, que valoriza a possibilidade de uma vida não-eficiente. Essa atitude 
do olhar, refletida também em outros momentos do filme, nas conversas de 
amizade, nas pausas, nos encontros afetivos de Cristiano, acaba por se desdobrar 
na invenção de “um novo corpo, um corpo destinado a algo que não a exploração” 
(RANCIÈRE, 2011, p. 11). É algo desse aspecto de invenção, de uma nova destinação 
para a voz, para o braço, para o corpo, que o pesquisador Fábio Andrade (2019) capta 
em seu texto sobre o filme, ao afirmar que “o moribundo é aquele que ainda não 
morreu”, mas em cuja situação limítrofe, fantasmática, entre a vida e a morte, reside 
a possibilidade do despertar de uma nova força.
Os mortos
O homem vive e morre por suas imagens.
L. Daudet
O discurso final de Cristiano pode ser aproximado, ainda, de um filme 
bastante atípico de John Huston. Em The Dead (Os vivos e os mortos, 1987), 
adaptação do conto homônimo de Joyce1, Huston mostra os acontecimentos de 
um jantar de Epifania, em um ambiente de classe média-alta na cidade de Dublin. 
Esse microcosmo irlandês recebe na versão cinematográfica uma representação 
pormenorizada, pautada pelo mergulho na afeição humana, pela valorização 
dos laços, dos vínculos e dos hábitos e, sobretudo, pela construção de personagens 
1 Cabe lembrar que o projeto original de Arábia consistia na adaptação do conto “Araby”, também de Joyce.
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vivos, dotados de força dramatúrgica própria, de um espírito manifesto nas imagens. 
Além disso, por trás da aparência de banalidade, da ordem costumeira do jantar, 
repetido todos os anos com os mesmos convivas, existe o pressentimento de um segredo 
oculto ou, pelo menos, uma sensação de estranhamento. Ao final da narrativa, recheada 
de histórias, diálogos e canções, descobrimos que o espaço do filme estava habitado, 
a todo instante, pelo fantasma de uma paixão inalcançável, elemento que desestabiliza, 
retrospectivamente, a suposta estabilidade que nos fora mostrada até então.
De volta para casa, Gabriel e Gretta Conroy, um casal de burgueses da 
família irlandesa que acompanhamos no jantar, parece sofrer de uma distância 
incomum. Não obstante os esforços do homem para se aproximar, eles conversam 
com palavras vazias, sem se encontrarem em um nível mais profundo. A mulher 
logo revela o motivo da distância: uma música que tocou no jantar a fez lembrar do 
seu primeiro amante, figura que agora é fulgurante em sua memória, e que a morte 
eternizou com a beleza insuperável da juventude. Ela se joga na cama, enquanto 
o homem vai para a janela contemplar a paisagem (interior e exterior), até que 
começamos a ouvir, em off, sua voz interior. Um fluxo penetrante de reflexões sobre 
a vida e o tempo ganha corpo, mesclando-se às imagens da neve sobre a cidade, sobre 
o cemitério e sobre o rosto do próprio homem em primeiro plano.
Há duas semelhanças importantes entre os monólogos interiores ao final de 
Arábia e de The Dead, que complementam, a nosso ver, a via apresentada em Vinhas 
da ira. A primeira diz respeito às operações de montagem que, como no filme de Ford, 
suspendem subitamente um fluxo condensado de pensamento em relação ao transcorrer 
normal da narrativa. Em The Dead, isso é feito com o recurso da voz em off que, 
por não ter sido utilizado até esse momento, cria um momento de nítido contraste para 
o discurso fílmico. Mas é feito, também, com a condensação poética da montagem, 
na combinação poderosa dos pensamentos de Gabriel com as imagens precisas 
escolhidas por Huston, fragmentos visuais de cores mais frias, sob o fundo silencioso, e a 
neve caindo sobre a Irlanda. Tudo resulta em uma sequência verdadeiramente epifânica, 
para rimar com o jantar natalino, destoando da tonalidade frontal de Vinhas da ira.
A neve, de fato, presente também no conto original, constitui uma espécie 
de figura da dissolução ao longo do relato, tanto no nível da história quanto no 
nível da emoção (BRILL, 1997). Na camada fria que se acumula sobre o mundo 
vislumbramos, com certa melancolia, os traços do tempo que passa, fazendo correr 
os ciclos da vida e da morte, do isolamento e do convívio, da lembrança e do 
esquecimento. De certa maneira, para ecoar nas reflexões do trabalhador em Arábia, 
podemos entender a neve como uma zona limítrofe do pertencimento e da solidão. 
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Afinal, quantos mortos se ocultam ali, sob aquele terreno embranquecido, mortos que 
a nós dirigem um apelo, que tocam os nossos rostos com o vento? Quantos fantasmas, 
enfim, levantam-se na memória, se pensarmos nas gerações vivas e mortas? Quantos 
ecos, nas vozes que escutamos, de vozes que emudeceram (BENJAMIN, 1994)?
Arábia também recorre a uma figuração poética, embora distinta da neve de 
The Dead, para marcar os sentidos da trajetória transformadora de Cristiano. O fogo 
simboliza a iluminação do espírito, mas também a regeneração ou o renascimento 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988). Assim, o discurso final vem à tona junto 
a uma sequência de imagens ígneas captadas na fornalha da fábrica. É um breve 
momento de tomada de consciência que mescla a frontalidade política do discurso 
de despedida de Tom Joad com o primor poético das palavras de Joyce filmadas por 
Huston. Essas imagens da fornalha são pautadas, ainda, por certo grau de estilização 
composicional, produzindo uma energia visual que se conjuga poderosamente à 
expressividade das palavras. Enquanto ouvimos Cristiano refletir, contar sobre o seu 
sonho, falar sobre os companheiros de fábrica, vemos as centelhas desencadeadas pelo 
trabalho, quando o fogo luminoso começa a se espalhar.
Além disso, Arábia compartilha com The Dead o caráter fantasmático da 
narrativa, como se ela fosse, desde o início, assombrada por uma figura inacessível, 
um sopro vindo do passado. No filme de Huston, essa figura é o amante da juventude 
da mulher, Michael Furey, cuja intensidade de emoção inacessível, revivida na 
memória de Gretta, coloca em xeque todo o universo burguês observado até então, 
cujos mortos se multiplicam sob o chão. Os indícios desse fantasma, no caso, estão 
inscritos na própria mise en scène da obra, com seu lado de sombra, ao menos em 
dois momentos distintos. Primeiro, quando o balconista leva Gabriel e Gretta para 
o quarto do hotel. A câmera se detém nas escadas, vários segundos após eles terem 
desaparecido de vista, e vemos, então, três sombras que caminham na escadaria vazia, 
como os espíritos dos mortos vagando pelos espaços de outrora. Depois, dentro do 
quarto, a sombra de Michael Furey está claramente presente quando Gretta revela 
a sua história de amor e morte. E, ainda, quando ouvimos a música de noivado da 
Tia Julia, o movimento da câmera, que faz uma deriva autônoma antes de retornar 
à cantora, parece o de um fantasma atravessando o mundo, como se um observador 
invisível presenciasse o desenrolar da cena. Com efeito, “esse momento intensamente 
lírico cria uma tensão sutil e fornece pistas visuais para o tema dominante: a influência 
duradoura dos mortos sobre os vivos” (MEYERS, 2011, p. 405, tradução nossa).
Em Arábia, esse fantasma está representado pelo líder camponês, pelo 
trabalhador, pelo operário, pelas figuras que apontam, ao mesmo tempo, para a 
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libertação individual e a união coletiva, isto é, para a luta anticapitalista em um 
sentido mais amplo. Além disso, ainda que de modo mais ambíguo, podemos entender 
que há uma dose de existência espectral na figura de Cristiano também. Afinal, é só 
no seu discurso final que ele consegue romper, por alguns momentos, as fronteiras 
entre pertencimento e solidão, entre presença e ausência. É só nesse monólogo 
interior, guardado dentro de si ao longo de toda uma vida – e de toda uma narrativa –, 
que ele trespassa de vez os limites do real, operando a convocação imaginária dos 
companheiros de trabalho para o ócio, para a interrupção das máquinas, para a greve. 
Esse fantasma, se assim quisermos, é o fantasma da revolução, esse espectro há muito 
esquecido, cujo nome de tão distante já mal sabemos como pronunciar. Pois havemos 
de reaprender.
O trabalhador brasileiro
Não acredito em nenhuma técnica.
Murilo Mendes
No ensaio fílmico Arbeiter verlassen die Fabrik (A saída dos operários da 
fábrica, 1995), Harun Farocki reflete sobre o quanto é difícil para o cinema acessar o 
espaço velado da fábrica. Segundo ele, mesmo no campo da ficção a maioria dos filmes 
começa quando acaba o expediente. Naquele mundo fechado no qual os personagens 
se encontram isolados durante metade do dia, cercados por muros e vigias, a câmera 
tem dificuldade de adentrar. E, caso consiga, será difícil compreender a natureza 
de um trabalho cujas atividades foram encobertas por emaranhados tecnológicos, 
restando uma discrepância abissal entre aparência e função, como sugere Farocki em 
Industrie und fotografie (Indústria e fotografia, 1979), outro ensaio fílmico. A reflexão 
de Farocki remete, sobretudo, à crescente estruturação desses espaços, sob a tutela 
do poder capitalista, como um tipo de cárcere privado em que os gestos de homens, 
acoplados a máquinas, são policiados incessantemente por câmeras de vídeo ou forças 
particulares de segurança, sem estarem destinados à visibilidade pública.
Além disso, a ideia de visibilidade pública traz problemas, uma vez que tudo 
no mundo capitalista – arquitetura urbana, máquinas de visão, parafernália industrial – 
funciona para esconder ou naturalizar a exploração. Como dizia Brecht (2000, p. 165, 
tradução nossa), “a realidade como tal deslizou para o domínio do funcional. Com 
a reificação das relações humanas, a fábrica por exemplo não mais desvela essas 
relações”. Em tal contexto, Arábia realiza uma importante incursão no universo da 
fábrica, tentando dar a ver, entre outras coisas, aquilo que já não pode ser visto, tarefa 
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que demanda também novos modos de mostrar. O filme retoma, sob a chave da 
representação fictícia, a possibilidade de insurreição dentro de um espaço concreto 
cuja verdade para a sociedade foi negada. Não há, nesse caso, uma representação 
realista do trabalho, o que ocorre em uma ficção de verve mais marxista como 
La classe operaia va in paradiso (A classe operária vai ao paraíso, 1971), de Elio 
Petri. Antes de qualquer coisa, Arábia assume a impossibilidade de acesso, passando 
a fabular cinematograficamente a vida do trabalhador e a produzir, como dissemos, 
um engajamento imaginário com o universo do trabalho.
Nesse sentido, a reflexão de Farocki tem um sentido mais profundo. Em seu 
filme, que assume a forma de um inventário geral do trabalho ao longo da história, 
a começar pela primeira câmera apontada para uma fábrica pelos irmãos Lumière, 
ele constata a desaparição da classe operária diante da intensificação das técnicas 
de controle e das atividades mecanizadas. Essa desaparição, ou essa fantasmagoria, 
torna-se evidente no cinema brasileiro, que permaneceu por vários anos sem 
apresentar filmes importantes para lidar com a figura do operário.
Arábia parece encontrar um caminho singular para lidar com certo estado 
de mundo a partir da jornada de um trabalhador, sobretudo se tomarmos a paisagem 
específica da sociedade brasileira. A figura de Cristiano, do modo como é construída, 
apresenta uma elaboração fundamental de sua posição no mundo e na história. 
Seus atributos não surgem como um esquema fixo, tipificado, mas no constante 
movimento de uma vida que congrega elementos significativos da história e da 
realidade do país. Além disso, como dissemos, a jornada desse personagem remete a 
diferentes representações da classe trabalhadora na arte e no cinema, confluindo com 
determinadas chaves de apreensão estética e de inscrição sensível do operário no registro 
narrativo. Esses dois elementos, contudo, a construção de uma figura de cinema e sua 
inscrição em uma esfera mais ampla, devem ser entendidos de maneira entrecruzada, 
com a capacidade de se flexionarem e repercutirem dinamicamente um no outro.
Se nos concentrarmos no cinema brasileiro moderno, estabelecido 
predominantemente a partir dos anos 1960, podemos observar uma série de variações 
no modo como o trabalhador é representado. No Cinema Novo, as abordagens 
privilegiam a tomada de consciência política e de classe, o que se reflete em filmes 
como Pedreira de São Diogo (1962), de Leon Hirszman, e Esse mundo é meu 
(1964), de Sergio Ricardo. Em 1970, com a produção audiovisual censurada pelas 
restrições autoritárias da Ditadura Militar, a produção principal é A queda (1976), 
de Ruy Guerra. Nele, vemos claramente o isolamento do operário, com sua 
derrocada dentro das condições repressoras do regime ditatorial. Vemos, também, a 
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necessidade de se resgatar um projeto político em prol do povo e dos trabalhadores. 
Em 1980, tempo de aberturas e greves, os filmes que registram a classe trabalhadora 
se multiplicam, com destaque para aqueles que se associam aos movimentos 
operários de maneira mais direta, como é o caso do ABC paulista. Finalmente, 
a partir da década de 1990, a figura do trabalhador perde a força das décadas 
anteriores, aparecendo diluída em outras questões de ordem estética ou temática.
Grosso modo, passamos de filmes que marcam fortemente uma utopia 
da pertença, com a necessidade de conexão do trabalhador a um núcleo político-
social mais amplo, para filmes que abandonam os laços construídos em torno do 
trabalho, talvez por não conseguirem mais encontrá-los, e que colocam em voga, 
prioritariamente, trajetórias subjetivas de outra natureza, normalmente mais 
individualizadas ou transitórias. A tensão previamente existente, entre uma vida 
pessoal e os sujeitos que a atravessam, perde proeminência para dar lugar a filmes 
marcados por vínculos políticos mais soltos, menos evidentes.
Um primeiro ponto que merece menção, nesse sentido, é a relação que 
Arábia estabelece com o cinema de Leon Hirszman, vínculo que Affonso Uchoa 
faz questão de lembrar constantemente em suas declarações públicas (cf. ABC DA 
GREVE – DEBATE…, 2018). Em São Bernardo (1972), a busca incessante do 
capital é justamente o que provoca a derrocada espiritual do patrão, fadado, no final, 
à mais completa solidão. ABC da greve (1990), por sua vez, tenta investigar um corpo 
político que orbita, de maneira mais ou menos orgânica, em torno da figura de Lula. 
Em determinado momento, o sindicalista reconhece a falha do movimento em obter 
todas as demandas dos trabalhadores, mas essa falha não constitui uma derrota efetiva, 
pois a grande vitória, a conquista irrevogável da luta, é o fato de os corpos estarem 
unidos em um mesmo pertencimento comum. Em Eles não usam black-tie (1981), 
espécie de contraparte ficcional do ABC, o fracasso da greve e a ruptura familiar, 
ao final, só podem ser superados pela ação conjunta no nível mais elementar: o pai e 
a mãe recolhem, lado a lado, o feijão que vão cozinhar.
A forma da solidão
Eis aqui o animal inexistente.
Rainer Maria Rilke
Arábia retoma de maneira ambígua a herança do pertencimento de classe 
explorada por Hirszman, Tapajós e outros. Sua inflexão narrativa é bastante distinta, 
dado que o horizonte de emancipação política e econômica elaborado pelos cineastas 
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anteriores se perdeu. O trabalhador, agora, responde a acontecimentos de outra 
ordem, diferentes do Cinema Novo e dos filmes da abertura. Não mais o autoritarismo 
atroz da Ditadura Militar, com sua ideologia neoliberal, sua violência explícita, mas 
a euforia passageira do desenvolvimento e do trabalho, também com sua essência 
neoliberal, seguida do desmonte avassalador das garantias econômicas, bem como da 
colonização brutal do tecido social pelo dinheiro. Nesse contexto, os laços identitários 
se tornam mais escassos, enquanto o comprometimento dos sujeitos com o trabalho, 
com o dinheiro, com o modo de vida capitalista, desencadeia transformações em 
suas percepções do mundo, suas experiências solitárias ou coletivas, seus modos 
de engajamento político. É a era do empreendedor individual, das startups, 
do enfraquecimento dos sindicatos, do isolamento humano, da desarticulação das 
pautas anticapitalistas.
O trabalhador, figura fundamental das lutas históricas do passado, parece 
esvanecer-se ou, antes, ser suprimido por uma dinâmica mais perversa. Em entrevista 
concedida a Peppe Salvà, Agamben (2012) afirma, sempre na esteira de Walter 
Benjamin: “Deus não morreu. Ele tornou-se Dinheiro”. Este é, de fato, a entidade 
que organiza um culto ininterrupto do trabalho e da moeda, na religião mais feroz, 
implacável e irracional que jamais existiu, pois não conhece a redenção nem a trégua. 
É a religião do capitalismo, cujo culto velado se impõe em quase todos os espaços 
de circulação da vida contemporânea, concretos ou simbólicos: mídias de massas, 
ambientes corporativos, locais de consumo, instituições democráticas, avenidas 
urbanas, galerias de arte, casas de família etc. Instala-se, assim, um pacto realista 
nefasto, uma “atmosfera pervasiva, que condiciona não apenas a produção da cultura, 
mas também a regulação do trabalho e da educação, agindo como uma espécie 
de barreira invisível que restringe o pensamento e a ação” (FISHER, 2009, p. 16, 
tradução nossa, grifo do autor).
Em tal contexto de normatização contínua, de condicionamento 
ininterrupto do corpo e do espírito, a figura do trabalhador não consegue mais 
dissociar o trabalho e a vida. “O capital nos persegue em nossos sonhos. O tempo 
[…] se torna caótico, fragmentado em divisões puntiformes” (FISHER, 2009, 
p. 34, tradução nossa). Contudo não são apenas os sujeitos ou súditos que se tornaram 
entidades esfaceladas sob o capitalismo tardio. Há um amplo processo de mitigação 
do conjunto social e político, de modo que mesmo quando o operário aparece ele 
traz consigo um inevitável fator de alheamento de si mesmo e do mundo. A urgência 
que se encontrava, antes, em espaços concretos e simbólicos como a fábrica, a rua, 
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a periferia, o jornal, é como que dissipada pela cortina midiático-corporativa altamente 
tecnológica que se apropria, cada vez mais, dos sentidos possíveis da realidade.
Se diante dessa homogeneização sensível da vida capitalista, desse 
apagamento de certas figuras políticas do tecido social e da história, retomar 
diretamente a tradição de Hirszman e outros cineastas da sua época tornou-se algo 
quase irrealizável, é possível, ao menos, refundar poeticamente um engajamento 
concreto do cinema com o presente, a fim de arrancar uma forma específica à 
realidade das vidas ordinárias. É fundamental, nesse ponto, a vinculação estética, 
consciente ou não, com as formas expressivas de Ford ou Joyce, artistas que souberam 
em várias das suas obras, erigidas nas fronteiras do realismo e do lirismo, fraturar 
os circuitos hegemônicos de visibilidade para conferir uma dignidade (sensível, 
fílmica, literária) a figuras do povo marginalizadas. Arábia não perde de vista os 
resíduos de uma certa melancolia, do desaparecimento de uma realidade sensível 
determinada, mas prefere responder a esse cenário de maneira ativa, com um nítido 
desejo de fabulação, de resistência subjetiva contra a opressão (GUIMARÃES, 2017).
Um dos aspectos fundamentais da construção de Arábia, portanto, é sua 
capacidade singular de organizar a vida do trabalhador para dar a ver, de uma 
maneira nova, algo da sua experiência sensível, mostrando também o lado de 
exploração e marginalidade usualmente mascarado pelas dinâmicas midiáticas 
capitalistas. A solidão, nesse contexto, está sempre acompanhada de uma contraparte 
de pertencimento, ainda que precário, ao ritmo dos encontros e das experiências 
que reconfiguram, minimamente, a posição simbólica do trabalhador ao longo da 
jornada. Embora, politicamente falando, a dimensão utópica do encontro não chegue 
a se realizar de fato, persiste uma vontade imperecível de busca, de transformação, 
uma dinâmica que mobiliza toda uma série de ações e palavras, todo um drama 
cinematográfico e um ritmo de invenção.
Tudo somado, a herança de Hirszman, de vocação claramente socialista, 
encontra outras especificidades no cinema de Uchoa e Dumans, a fim de privilegiar 
um formato ficcional menos duro, por assim dizer, menos rígido. Acompanhamos, 
assim, um protagonista que não se identifica a nenhum coletivo político, que não é 
convocado diretamente a uma tomada de consciência, mas que alcançará, de modo 
bastante peculiar, uma iluminação provisória sobre a sua condição. Diferentemente 
dos filmes de verve mais utilitária ou panfletária, a enunciação da existência subjetiva e 
a construção da identidade pessoal encontram suas principais vias de manifestação nas 
vibrações moleculares do corpo, da voz, do olhar. Desconectado, mas não isolado do 
entorno – como era o caso de A queda – Cristiano é capaz de articular laços provisórios 
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com os lugares e as pessoas que cruza, engendrando imagens pujantes nos encontros ao 
longo da jornada. É justamente nesse movimento de atualização imagética que Arábia 
empenha seu gesto fundamental de resistência e de renovação artística: a afirmação 
poética e corpórea, real e imaginária, da existência de um fantasma.
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